 ὦ 1 
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Ζητεῖται ἡ γνώµή σας, κύριε Ἐλύ- 
τή, ἡ ἐντελῶς ἀνεπιφύλακτη καί 
ἀδέσμευτη, ἐπάνω σέ ὅτι θεωρεῖτε 
ὡς τήν πιό κεφαλαιώδή κακοδαι- 
µογνία τοῦ τόπου. Ἀπό τί κυρίως 
πάσχουµε καί τί πρωτίστως μᾶς 
λείπει; Ποιά θά ὀνομάζατε «πρώωτή 
μάστιγα» τῆς νεοελληνικῆς ζωῆς; 
Ἀπό τἰ πάσχουµε κυρίως; Θά 
σᾶς τό πῶ ἀμέσως: ἀπό μιά μό- 
γιµο, πλήρη, καὶ κακοήθη ἀσυμ- 
φωνία μεταξύ τοῦ πνεύματος τῆς 
ἑκάστοτε ἡγεσίας µας καί τοῦ 
«ἤθουςο πού χαρακτηρίζει τὀν 
βαθύτερο ψυχικό πολιτισμό τοῦ 
ἑλληνικοῦ λαοῦ στό σύνολο του! 
Ἄ Ἀρχίσαμει.. Μόνιμος, πλή- 
ρής καί κακοήθής ἀσυμφωνίαι... 
Βεβαίως! Ἀλλ᾽ ἀφῆστε µε νά συ- 
γεχίσω. Αὐτή ἡ ασυμφωνία δέν 
εἶναι µιά συγκεκριμένη κακοδαι- 
µονία, εἶναι, ὅμως, µιά αἰτία πού 
ἐξηγεῖ ὅλες τίς κακοδαιµονίες, 
µικρές καί µεγάλες, τοῦ τόπου 
αὐτοῦ. Ἀπό τήν ἡμέρα πού ἔγι- 
γε ἡ Ἑλλάδα κράτος ἕως σἠὴµε- 
ρα, οἱ πολιτικές πράξεις, θά ἔλε- 
γε κανένας, ὅτι σχεδιάζονται καί 
ἐκτελοῦνται ἐρήμην τῶν ἀντιλή- 
Ψεων γιά τή ζωή, καί γενικότερα 
τῶν ἰδανικῶν πού εἶχε διαμορφά- 
σει ὁ Ἑλληνισμός µέσα στήν ὑγιή 





ἘἘφ. Ἐλευθερία, 15 Ιουνίου 19558 
Ἀπό τό βιβλίο Ὀδυσσέας Ἐλύτης, Σύν 
τοῖς ἄλλοις, ἐκδόσεις Ύψιλον, 2011. 


Οδυσσέας Ελύτης 
(συνέντευξη στὸν Ῥένο Ἡρ. Ἀποστολίδη) 


Τί φταίει γιὰ τήν κακοδαιµονία 
τῆς νεοελληνικῆς ζωῆς; 3 


κοινοτική του ὀργάνωση καί στήν παράδοση 
τῶν μεγάλων ἀγώνων γιά τήν ἀνεξαρτησία του. 
Ἡ φωνή τοῦ Μακρυγιάννη δέν ἔχει χάσει, οὔτε 
σήµερα ἀκόμη, τήν ἐπικαιρότητά τῆς. Σημειώστε 
ὅτι δέν βλέπω τό πρόβλημα ἀπό τήν ἀποκλειστι- 
κή κοινωνική του πλευρά, οὔτε κάνω δηµοκοπία. 
Δήμοκοπία ἀσφαλῶς ὄχι. Πολιτική, ὅμως, να{. 
Ίό ἐντοπίζετε, δηλαδή, [τό πρόβλημα] κυρίως 
µέσα στὀν χώρο τῆς πολιτικῆς - ἤ κάνω λάθος, 
Στό κέντρο µάλιστα τοῦ δικοῦ τής χώρου. Ἐκεῖ 
μᾶς πάει τό πρόβλημα πού θέσατε, τῶν σχέσεων 
µεταξύ λαοῦ καί ἡγεσίας. 
Μά ναί. Γιατί εἶναι βασικό. Εἶναι πρῶτο... κι ἄς 
εἶμαι ποιητής, ἐγώ πού τό λέω, µακριά πάντα ἀπό 
τήν «πολιτική». Κοιτάξτε: ὁ λαός αὐτός κατά κα- 
γόνα ἐκλέγει τὴν ἡγεσία του. Καὶ ὅμως, ὅταν 
αὐτή ἀναλάβειτήν εὐθύνη τῆς ἐξουσίας --εἴτετήν 
ἀριστοκρατία ἐκπροσωπεῖ εἴτε τήν ἀστική τάξη 
εἴτε τό προλεταριάτο--, κατά ἕναν μυστηριώδη 
τρόπο ἀποξενώνεται ἀπό τή βάση πού τήν ἀνέ- 
δειξε, καί ἐνεργεῖ σάν νά βρισκόταν στὀ Τέξας ἤ 
στὀ Οὐζμπεκιστάν! 
Στό Ἰέζας καί στὀ Οὐζμπεκιστάν; Ποιητικές 
χῶρες!... Ἡ µήπως θέλετε νά πεῖτε: «Σάν νά βρι- 
σκόταν στή χώρα τοῦ ἑκάστοτε ρυθμιστικοῦ 'ξέ- 
νου παράγοντος” Ἰοῦ ἑκάστοτε.. “προστάτου” 
µας;» Μήπως ἐκεῖ ἀκριβῶς ἔγκειται τό κακό; 


Ἰό εἶπα µέ τρόπο, ἀλλά βλέπω ὅτι τὀ θέλετε γυ- 
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μνό. Καί δέν ἔχω ἀντίρρηση νά τό ξαναπῶ φανε- 
ράἀ, καὶ πιὀ ἔντονα: ἕνας ἀπὸ τούς κυριότερους 
παράγοντες τῶν «παρεκκλίσεων» τῆς ἡγεσίας 
ἀπό τό ἦθος τοῦ λαοῦ µας, εἶναι ἡ ἐκ τοῦ ἀφα- 
νοῦς καί ἐκ τῶν ἔξω «προστατευτική» κατεύθυν- 
ση. Αποτέλεσμα καί αὐτό τῆς ἀπώλειας τοῦ ἕρμα- 
τος, τῆς «παράδοσης». Ἀντιλαμβάνομαι ὅτι στήν 
ἐποχή µας ἡ ἀλληλεξάρτηση τῶν ἐθνοτήτων 
εἶναι τόση, ποὺ ἡ πολιτική δέν μπορεῖ ν᾿ ἀγνο- 
ήσει, ὥς ἕναν βαθμό, αὐτό πού θά λέγαμε «γενι- 
κότερη σκοπιμότητα». Ὅμως, ὑπάρχει τεράστια 
διαφορά ἀνάμεσα στήν «προσαρµοστική πολι- 
τική» καί στή δουλοπρέπεια! Αὐτό εἶναι τό πιό 
εὐαίσθητο σημεῖο τοῦ ἑλληνικοῦ λαοῦ, «τό τιµι- 
ὠτατόν του»! Καί αὐτό τοῦ καταπατοῦν συνεχῶς, 
κατά τὀν ἐξοργιστικότερο τρόπο, οἱ ἐκπρόσωποί 
του στήν ἐπίσημη διεθνῆ σκηνή! 

Κι ὁ «ἐπίσήμος» ὄρος τῆς δουλοπρέπειας αὐτῆς, 

κύριε Ἐλύτη: Μήπως εἶναι ὑποκριτηκότερος ἀπ 

τό «προσαρµοστική πολιτική»; Ἐξοργιστικότερος; 
Δέν μ᾿ ἐνδιαφέρει ὁ ἐπίσημος ὄρος τῆς ὃουλο- 
πρέπειας. Μ᾽ ἐνδιαφέρει ἡ οὐσία. Κι ἐκεῖνο πού 
ξέρω εἶναι ὅτι μ᾿ αὐτά καί μ᾿ αὐτά ἐφτάσαμε σἐ 
κάτι πού θά μοῦ ἐπιτρέψετε νά ὀνομάσω «Ψευ- 
δοφάνεια». Έχουμε, δηλαδή, τήν τάση νά παρου- 
σιαζόµαστε διαρκῶς διαφορετικοί απ’ ὅ,τι πραγ- 
µατικά εἴμαστε. Κα δέν ὑπάρχει ἀσφαλέστε- 
ρος δρόμος πρός τήν ἀποτυχία, εἴτε σάν ἄτομο 
σταδιοδρομεῖς εἴτε σάν σύνολο, ἀπό τήν ἔλλει- 
ψη τῆς γνησιότητας. Ἰό κακό πάει πολύ µακριά. 
Ὅλα τά διοικητικά µας συστήµατα, οἱ κοινωνικοί 
μας θεσμοί, τά ἐκπαιδευτικά µας προγράµµατα, 
ἀρχῆς γενομένης ἀπό τούς Βαυαρούς, πάρθηκαν 
μέ προχειρότατο τρόπο ἀπό ἔξω, καί κόπηκαν 
καί ράφτηκαν ὅπως ὅπως ἐπάνω σ᾿ ἕνα σῶμα μέ 
ἄλλες διαστάσεις καί ἄλλους ὅρους ἀναπνοῆς. 


«ΟΕΛΛΗΝΙΣΜΟΣ ΕΠΓΤΥΣΧΕ ΩΣΤΕΝΟΣ 
ΑΛΛ᾽ ΑΠΕΤΥΧΕ ΩΣ ΚΡΑΤΟΣ» 


Ὥστε, λοιπόν, ζητᾶτε «δικούς µας ὅρους ἆνα- 
πνοῆς»! 
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Ναί. Καὶ δέν πρὀκειται βέβαια γιά 
«προγονοπλήξία». Ἰά λέω, ἄλλω- 
στε, αὐτά ἐγώ πού, σ’ ἕναν τοµέ 
ὅπως ὁ δικός µου, κήρυξα µέ φα- 
νατισμὀ τήν ἀνάγκη τῆς ἐπικοι- 
γωνίας µας μέ τὀ διεθνές πνεῦμα, 
καί πού σήµερα μέ ἐμπιστοσύνη 
ἀποβλέπω στἠή διαµόρφωση ἑνός 
ἑνιαίου εὐὑρωπαϊκοῦ σχήματος, 
ὅπου νά ἔχει τή θέση της ἡ Ἑλλά- 
δα. Μέ τή διαφορά ὅτι ὁ µηχανι- 
σμὸς τῆς ἀφομοιώσεως τῶν στοι- 
χείων τῆς προόδου πρέπει νάλει- 
τουργεῖ σωστά, καί νά βασίζεται 
σέ µιά γερή καί φυσιολογικά ἄνα- 
πτυγµένη παιδεία. Ἐνῶ σ᾿ ἐμᾶς, 
ὄχι µόνον δέν λειτουργεῖ σωστά, 
ἀλλά δέν ὑπάρχει κἄν ὁ µηχανι- 
σµός αὐτός γιά νά λειτουργήσει! 
Καὶ µέ τή διαφορά ἀκόμη ὅτι, 
ἐκτός ἀπό ἐλάχιστες ἐξαιρέσεις, 
ἡ ἡγετική µας τάξη, στό κεφά- 
λαιο τῆς ἑλληνικῆς παιδείας, ἔχει 
μαῦρα μεσάνυχτα! Κοιτάξετε µέ 
προσοχἠ τά ἔντυπα πού εκδίδει 
ἡ ἴδια, ἤ πού προτιμᾶ νά διαβά- 
ζει, τά διαμερίσματα ὅπου κατοι- 
κεῖ, τίς διασκεδάσεις πού κάνει, 
τή στάση της ἀπέναντι στή ζωή. 
Οὔτε µιά σταγόνα γνησιότητας! 
Πῶς θέλετε, λοιπόν, ν᾿ ἀναθρέ- 
Ψει σωστά τὴ νέα γενιά; Ἀπό τά 
πρῶτα διαβάσµατα πού θά κάνει 
ἕνα παιδί ὥς τά διάφορα στοιχεῖα 
πού θά συναντήσει στὀ καθηµε- 
ρινό του περιβάλλον, καί πού θά 
διαμορφώσουν τόὀ γοῦστο του, 
μιά συνεχής καὶ ἁδιάκοπη πλα- 
στογραφία καί τίποτε ἄλλο! 

Θά μοῦ πεῖτε εἶσαι λογοτέ- 
χνης, καλαμαράς, καὶ βλέπεις 
τά πράγματα ἀπὸ τὴ µεριά πού 


Τι φταίει για την κακοδαιµονία της νεοελληνικής ζωής 


σέ πονᾶνε. Ὄχι, καθόλου! Καὶ 
νά μοῦ ἐπιτρέψετε νά ἐπιμείνω. 
Ὅλα τά ἄλλα κακά πού θά µπο- 
ροῦσα νά καταγγείλω -ἡ ἔλλει- 
ψη οὐσιαστικῆς ἀποκεντρώσεως 
καί αὐτοδιοικήσεως, ἡ ἔλλειψη 
προγραμματισμοῦ γιά τὴν πλου- 
τοπαραγωγική ἀνάπτυξη τῆς χώ- 
ρας, ἀκόμη καί ὁ τρόπος µέ τὀν 
ὁποῖο ἀσκεῖται ἡ ἐξωτερική µας 
πολιτική-- εἶναι ζητήματα βαθύτε- 
ρης ἑλληνικῆς παιδείας! Ἀπό τήν 
ἄποψη ὅτι µόνον αυτή μπορεῖ νά 
προικίσει ἕναν ἡγέτη µέ τήν ἆπα- 
ραίτητη εὐαισθησία πού χρειάζε- 
ται γιά νά ἐνστερνιστεῖ, καί ἀντι- 
στοίχως νά ἀποδώσει, τό ἦθος 
τοῦ λαοῦ. Γιατί αὐτός ὁ λαός, πού 
τὴν ἔννοιά του τήν ἔχουμε παρα- 
µορφώσει σὲ σημεῖο νἁἀ μήν τήν 
ἀναγνωρίζουμε, αὐτός ἔχει φτιά- 
ξει ὅ,τι καλό ὑπάρχει - ἄν ὑπάρ- 
χει κάτι καλό σ᾿ αὐτόν τόν τόπο! 
Καί αὐτός, στίς ὧρες τοῦ κινδύ- 
νου, καί στὀ πεῖσμα τῆς συστηµα- 
τικῆς ἡττοπαθείας τῶν ἀρχηγῶν 
του, αἴρεται, χάρη σ᾿ ἕναν ἀόρατο, 
εὐλογημένο μηχανισμό, στά ὕψη 
πού ἀπαιτεῖ τό θαῦμα! 

Ὅσο, λοιπὀν, καί ἄν εἶναι λυ- 
πηρόὀ, πρέπει νά τό πῶ: ὁ Ἑλληνι- 
σµός, γιά τὴν ὥρα τουλάχιστον, 
ἐπέτυχε ὡς γένος, ἀλλ᾽ ἀπέτυχε 
ὡς κράτος! Καὶ παρακαλῶ νύχτα 
µέρα τόν Θεό, καί τό µέλλον, νά 
μέ διαψεύσουυν. 

Πρίν κλείσοµε, κύριε Ἐλύτη, τή 
συνέντευξη, κάτι πού ἐθίξατε 
στήν ἀρχή, τό τῆς παλαιᾶς ὑγιοῦς 
κοινοτικῆς ὀργανώσεως τοῦ λαοῦ 
µας, πού ἔχει χαθεῖ πιά, πῶς νοµί- 


ζετε ὅτι θά μποροῦσε ν᾿ ἀναβιώσει; «Αν κατεβάλ- 

λετο προσπάθεια», πρός ποιά κατεύθυνση; 
Σὲ µιάν ἀναβίωση αὐθεντική δέν εἶναι δυνατόν 
πιά νά ἐλπίζουμε -- ἀλίμονο! Ἑκατόν τριάντα καί 
πλέον ἔτη ἀχρησίας εἶναι ἀρκετά γιά ν᾿ ἀτροφή- 
σουν ἀκόμη καί οἱ πιό ζωντανοί θεσμοί. Ὡστόσο, 
ὑπάρχει τρόπος νά πλησιάσουµε, µέ σωφροσύνη 
καί µελέτη, στή λύση τοῦ προβλήματος, καί αὐτό 
σαφώς πρὀς τήν πλευρά τῆς αὐτοδιοικήσεως, µέ 
τήν πιό αὐστηρή της ἔννοια. 

Δέν εἶμαι ἀρμόδιος βέβαια νά σᾶς προτείνω 
σχέδια. Θά ἤθελα µόνο νά κάνω δύο παρατηρή- 
σεις: ἡ µία εἶναι ὅτι κάθε ἀπόπειρα πρός τήν κα- 
τεύθυνση αὐτή θά πρέπει νά βασιστεῖ στἠ φυσι- 
κή καί ἱστορική διαίρεση τῆς χώρας σἐ μεγάλα 
διαμερίσματα, πού εἶναι µιά πραγματικότητα δο- 
σµένη, καί ὄχι στἠ θεωρητική τῆς γεωοικονοµί- 
ας, ὅπως ἄκουσα νά ὑποστηρίζεται ἀπό πολλούς. 
Θά εἶναι µεγάλο σφάλμα νά παραγνωριστοῦν 
οἱ ψυχολογικοί παράγοντες, ἀπό τούς ὁποίους 
πολλές φορές ἐξαρτᾶται τό μεγαλύτερο µέρος 
της ἐπιτυχίας. Ἡ ἄλλη παρατήρηση εἶναι ὅτι τά 
μεγάλα αὐτά διαμερίσματα (µέσα στά ἑλληνικά 
µέτρα πάντοτε) θά πρέπει νά ὑποδιαιρεθοῦν σἑ 
πολλές µικρές µονάδες, στενότερες καί ἀπό τήν 
ἐπαρχία, μέ ἀρχές δικές τους καί µέ τή δυνατὀ- 
τητα γιά κοινοπραξίες, προπάντων σέἑ ὅ,τι ἀφορᾶ 
τή γεωργία. Γιατί ὁ πρῶτος ἀντικειμενικός σκο- 
πὸς εἶναι νά λυτρωθεῖ ὁ πολίτης ἀπό τό «ταμπού» 
τῆς ἐξουσίας! Καί θά λυτρωθεῖ µόνον ἄν ἔχει τρό- 
πο νά παρακολουθεῖ ἀπό κοντά ποῦ καί πῶς ἀξι- 
οποιοῦνται οἱ θυσίες του, οἰκονομικές καί ἄλλες, 
πού σήµερα καταβροχθίζονται ἀπό ἕνα μακρινό 
καί ἀόρατο Φάντασμα. 
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